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er arrivare alla cella del reparto di Alta Sicurezza, do-
e 51 1a scuola, isogna altraversare undCi porte Dhn
date e cancelli. | pnmi seil si aprong automaticamen-
te: una guargia b awisla, Qi persona o allraverso una
telecamera, e schiaccia il pulsante. | successivi tre cancell,
invece, devond essere anonall a mang, da un agente della no-
tonda, che con una grossa chiave gialla b apre, e appena se
passato si tira dietro il cancello, Ecco, 1a rotonda, da cui s di
ramano i bracci con le celle, e guell'inconfondibile boato me-
tallico, sono probabilmente i simboli, | segnali pit vistosi della
galera, le icone acquisite dal visitatore abituale, ma che colpi-
SCON0 COMEe un pugnd chil s rova a enfrare per la prma voila
Gl wltimi due cancelll normalmente so0n0 sccchiust, € 0 1
passo attraverso, scivolo dentro assottighandomi e donaolanao
in mano la carlellina con dentro Il regisirg, || nghelia, 1 Iogh
protocollo, la Daing Commedia in formato minuscolo Hoepl,
le matite, le fotocopee, insomma lutto Farmamentano del pro-
lessore normale di una scuola normale.

migi student song quast tuth in peedh, wicing alla lavagna,
dove stanng commentando, ironicamente o pietosamente,
gh sforz1 fatli dal compagno, che, pennarallo in mano, peno
di dubbi, sta tentando di nsolvere un problema di matemai-
ca o di completare un disegno lecmco. Un paw invece Tu-
mang sotto la finestra. La professoressa di matemalica cerca
con pacab comment di mdinzzare 1o studente verso 13 solu-
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Zigne esalta: non puo Wsciars sold ail
fronte a "_?lr'IE,l}E.Cl.;'; d Quiel mumen, ma
nemmend imbaccarko, come un bambi-
no, altnment lesercizn non gl servireb
be a niente, e soprattutto gh altn lo pren-
derebberd in girg, Con [enerezza o spie-
latezza. In realta, gl stessi che fanno gl
spiritosi, se fossero loro i alla lavagna
andrebbero nel pallone. E incredibile
come un bandito si possa smarrire da
vanti al compiting scolastico. Abiluato a
fare il duro agli interrogatori, sintimid;
sce per un’interrogazione. Persing certe
vecchie pellacce di rapinatori. Una volta
avevd uno studente calabrese che un al-
trg po’ all'esame di maturita 51 mette a
pianpere per lemozione, impappinato a
meta di una poesia del Pascoli

g futh stanno in ped n questa
cella-classe, e anche perche
non ¢ e rnscaldamento, non fun-
ziona, non ha mai funzionato
questinverno. Girano in tondo, battono i
piedi fregandosi le mani, anche [a prof di
matematica ha addosso il cappotto. Han-
no zucchettl di lana, mezai-guant, sCuar-
poni inguaribilmente giallorossi. C'& un si
ciliano alto e nevrotico che sembra ad-
dobbato per sciare, con un berretto alla
Jean-Claude Killy stinto dai lavagg) impro-
pri. W fa un freddo cane, malgradd Tuon
‘aria sia tiepida. £ umido, @ non capisco
perche: & sempre umido in galera, persi-
no con la canicola d'eslate

lE-ZIZ'I":'II!‘.I':' QU N SUOna A :Z.;]"I'I;}-:'.I"'.I"'! 4
fine ora, e io sono entrato di soppiatto,
vengo avistalo 500 dopd qualche Seson-
do, e subito ha iz 'ronica, festosa ce-
rimonia dei saluti. £ la ntuale offerta del
cafié, «Aho! Americano! C'é qui il profes
core, che, glielo preparale il caffe al pro
fessore?», strilla qualcuno verso la cella
che sta giusto di fronte alla nostra classe.
Fino a un paio di settimane fa rimbomba-
va la voce dell Amencano in nsposta:;
«Mooo! Nun je lo preparo er caffé ar vo-
siro professore...». <& perché nofs». «Par-
ché & daa Lazziol=. Perd pochi minuti dopo arrivavano il bric-
chetto fumante e 1 bicchienni di plashica per dnandersaio, una
riga di caffé sul fondo di ciascun bicchierino. Ora 'Amencano
& stato scarcerato, ma ancora i si rivolge a lui, cioe, col nome
collettivo dell Americano ¢i s rivolge ai SuQi cingQue compagn
di cella che subito accendono il fornelletto.

«Benes, bevuto il caffé, <andiamo al sodo=, e comincio la le-
zione distribuendo le fotocopie con gh epigrammi dall’ Anfofo-
gia Palating, nella bellissima traduzione italiana di Milo De An-
gelis, Basta leggere le pnme tre 0 quatiro poese che I'atmo
sfera si scalda. dilaga una strana languidezza, eppure l'atten
Dione o uth 51 1a tesa, spasmodica

leri, con la testa appoggiata alla mia spalla piangeva, in sikan-
210, La bacia, Le lacnime SCendevanco come da una lonte mi-
stenosa sulle nostre labbea unile,,,

Parhamo di Eros pagano e Amore cristiang, della tradizigne li-
rica che inizia con Saffo e finisce a Sanremo, del demone o
dio che possiede gli uomini e i porta a uscire dai loro confini,

LGustayo Yalencia
In prima paging
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a uscire dal maledetto sé che li imprigiona. | detenub htigano
per leggere loro le poesie, meltendoci enfasi tealrale. E dove il
nmpianto o la sensualita sono pid forti, 1a loro voce raggiunge
la vibrazione giusta, e penso che la letteratura ha un senso, si,
ce I'ha, pure a scuola, persing in galera, anzi forse ce n'ha pid
ancora. «Questa perd 12 leggo 0=, € con un’aria maliziosa at-
tacco, =Doride, culo di rosa, 'ho distesa sopra il letio...».

Dopo un'oretta passata cosi, quando la temperatura in classe
e finalmente nsalta, e pure troppo, facendosi incandescente,
penso che sia arrvato il momento della doccia scozzese, «E
adesso, basta con quei frocioni dei Greci, passiamo a qualche
esercizio di analisi logica e analisi del periodo...». «<Noooo! s,
Le mie classi, a Rebibbia, sono variegate. Nigeriani, romeni,
slavi @ una macedonia di ialkiam. Qui al reparto di Alta Sicu-
rezza ho, tra gl altri, due romani saggi come il Buddha (o co-
me Califano), un colombiano elegante, vero hidalgo, un sardo,
e poi van sudditi del Regno delle Due Sicilie. Visi, voci, carat-

ter, fisiognomiche, deslini incisi pid o0 meno a fondo nella pel-
le. La lingua comune vorrel che fosse l'italiano, ma a volte
prendono il soprawento il siculo e persing lo spagnolo, che
quasi tutti, nel corso dei loro trathici illecii, hanno bazzicato.

E poi, naturalmente, c'é Wilmo. Sempre ¢'é, ogni anno, in
Ogni classe, un ragazzo come Wilma. Wilmo é davvero incon-
tenibile. Nei suoi occhietti azzurri bruciano come scariche
gletinche le mille idee che gl passano per la testa, le battute,
le nsposte a domande mai fatte, le obiezioni, 1 giochi di parole,
gli aneddotli - e il tutto i trasforma in una nisata. Malgrado sia
In galera da un pezzo, non ha ancora assunto la calma ierah-
ca dei vecchi pngionien, quelli che hanno imparato a control-
lare le mosse, a rallentare il respiro In modo da non essere
toccati da quello che succede qui dentro. Wilmo non vuole
frenare, anzi, accelera sempre. Straparla, vuole rispondere a
lutte le domande, fare lui tuth gh esercizi alla lavagna, leggere
a voce alla, correggere gl erron degh altri...

Ci hanno provato a fermarlo, qualche anno fa, quelli di una
banda rivale, con quindici prosettili, «Quindici®=, ho esclama-
to. «Tuthi a segno, professo™s=, nde Wilmo quasi orgoglioso.
«Ma, scusa, dovevano essere per forza di piccolo calibro...s.
Macche, calibro nove. Quando ¢i hanno messo mano i chirur-
ghi, non credevano che quel colabrodo i sul tavolo operatorio,
quella fontana zampillante sangue potesse essere ancora tra i
vivi, E cosa fa allora Wilmo? Gli bastano farse le parole per rac-
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contare? No. Si spogha. Tira su la maglietta per mostrarmi le
cicatrici dei fori di ingresso e di uscita. E poi mi viene vicing e
mi fa notare sul suo viso un paio di segni pallidi, una strisciala
che corre lungo la mascella e sul colio, e allangolo destro del-
la bocca una piega che pensavo fosse una ruga di espressio-
ne, e invece & il punto in cui la paliottola gli & entrata in bocca.
«Ivle la sono inghiottital», nde allegro.

a mia lezione, che hino a quel momento e filata com
patta e tesa come una corda di violind, S INCrna. preci
pita, ma o s0 come si fa, lascio la lenza filare e poi
1acchiapperd | miel pesci e tirerd forte, di nuovo, tra
qualche minuto, per riportare tutti all'ordine. Un‘altra dose
massiccia di analisi logica I ncondurra alla ragone. Fer rad-
dnzzarh, aitn usano Il manganelio, 10 la grigha della sintassi.
Coordinate, subordinate e concessive...
A cosa serve studiare qui, in galera? Serve a qualcosa, a qual-
cuno? Mica lo so. Non ho garanzie da for-
nire in merito. Me lo sono chiesto per an-
ni, anche tormentosamente, pol ho smes-
50 1 domandarmelo, al diavolo, mi ac-
contento e godo di quer lampi di intell-
genza pura e di piacere che vedo passare
neil visi dei miei studentt mentre leggia-
ma, mentre discutiamo, ko sfrigolio di un
concetto che si trasmette come una sca-
rica elettnca da una testa a unaltra. |l
ronzare delle ment al lavorg. Non posso
essere sicuro che con Petrarca e gli av-
verbi di modo e qualita 1o i sha davwero
portando da qualche parte, e, soprattutto.
h stia aliontanando definitvamente dalla
ragione per cui sond fimiti qui dentro.
Reinserire, rieducare, risocializzare. .. tuthi
quel “ri"-qualcosa non mi rassicurano af-
fatto, avrei prove sufficienti per dire che
questo metodo funziona a meraviglia e al
trettante per affermare che & un fallimen-
to. La recidiva nel crimine & elevata. Tra i
miei ex studenti ce ne sono che ora han-
no un lavoro regolare, iNsomma “si SoNo
niatt una wita”, ma anche altri che sono
andati a farsi sparare dieci giorni dopo es-
sere usciti. £ lo strano & che, tra questi
ultimi, che ci sono ricascati, nei giri della
droga e delle rapine, molti erano spesso i
primi della classe, i secchioni, quelli che “ci avresti giurato”. ..
Prima che io me ne vada, o piuttosto che se ne vadano loro,
alle celle, a prepararsi il pranzo, sfilando via dalla classe, vo-
ghono stringermi la mano. E io ghela stringo volentieni, anche
s& & un po’ assurdo. dato che & dal settembre scorso che ci
vediamo regolarmente e domani sard di nuovo qui. Dunque,
perché questo saluto cosi affettuoso e un po’ drammatico,
questa cerimonia di addio? Forse perché in galera non si sa
mai, magari domani t trasferiscono, o i mandano al processo,
ti scarcerano, oppure... Una certa dose di saggezza suggeri-
sce di non dare mai nulla per sconlato, nulla. Oppure, sempli-
cemente, quella cameratesca stretta di mano & forse perché
abbiamo passato insieme un paio d'ore meno disumane.
=Professo’, tanti saluti... anche da Totti=, mi fa il romanista,
che non pensa ad altro. Wilmo mi stringe anche lui la mano, e
crede di dovermi restituire le fotocopie delle poesie. «No, tieni-
ke, ma ncordat di portarle domani, che leggiamo ancora, mi
raccomando». In effetti, non avendo libn di testo, l'intera no-
stra scuola qui si regge sulla folocopiatrice un po’ scassalta del
piano di sotto: se si rompe definitivamente, addio lezioni. Due

Alri due detenuti
di Rebibbia:

A sinistra. Pasguale
Mallimaci, qui
accanto Snezana
Emanovic.
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anni fa, a settembre, prima che iniziasse la scuola, avevo de-
¢i50 di awantaggiarmi e di spararmi subito un paio di pacchi
di carla con relalvo toner, bruciando | colleghi sullo scallo: e
per giormi e giormi avevo selezionato, ntagliato, montato a col-
lage e fotocopiato un centinaio tra poesie e pezzi famosi, tipo i
monologhi di Amieto o la sfida di Ulisse a Polifemo, o le fila-
strocche di Palazzeschi, insomma, una piccola antologia cuci-
ta apposta per | galeotti. E avevo fatto questo sopratiutto pen-
sando a un mio studente appassionato di letture: Scarano.
L'anno precedente questo antico signore napoletano, tutto ru-
goso, lunghi capelli bianchi, soprannominato “Archiloco” dai
suoi compagni dal giormno in cui avevamo letto la famosa poe-
sia in cui Il saggio greco molla lo scudo in battaglia e se la swi-
gna pur di salvare la pelle, ogni volta che entravo in classe il
vecchio Scarano mi chiedeva, con un filo di voce ironicamen-
te lagnoso: «Professo’, ce la leggiamo qualche poesia bella
bella, eh?». Mon voleva fare mai Storia, Scarano, o grammati-
ca, o esercizi faticosi e astrusi, aveva voglia solo di godersi
squalche poesia bella bella=, cosi come si ascolla una serena-
ta 0 una canzone, e infatti gli erano placiuti soprattutto i cava-
lieri di Ariosto, e la morte di Clorinda...

| primo giormo di scuola mi presento in classe tutto propo-
sitivo coi miei fascicoli di fotocopie da distribuire, e faccio
subito l'appello: allora, vediamo un po chi ¢'@ ancora dal-
l'anno scorso e che nuovi iscritti abbiamo. Scorro la lista,
Scarano & segnato, perd in classe non c'e. Chiedo: «E Scara-
no?s, come mai non & presente il
mio studente-modello, lintenditore
di poesia? «Dove sta Scarano?s. Im-
maging sara dall'avwocato, oppure a
colloquio. «Mmm... mannaggia pro-
fesso’... ma non ha saputo di Scara-
no?». «Saputo cosa?s. «E morto la
settimana scorsa=. Erano mesi che
sentva un fischio all'orecchio, dolon
al petto, chiedeva una wisita speciali-
stica e non ce ko mandavano. Non lo
prendevano sul serio. Ricordo che a
lezione si teneva la mano sulla tem-
pia, cercando di arrestare quel sibilo
incessante, era pallido, stanco. Fin-
ché ci & rimasto secco, una notte, Il
cuore, naturalmente. Nel monde
esterno viene chiamata “malasani-
ta”. In carcere fa parte della routine
afflittiva, punitiva, che malgrado tulte
le belle frasi sui suoi fini rieducativi,
resta il nerbo e il senso, il motivo di
esistenza pit profondo del carcere:
una pena prima di tutto corporale.

a galera e tutlo quello che ci
gl trova dentro - in termim di

to, o se conti qualcosa. La sola terapia su cui non si bada al ri-
sparmio sono gli psicofarmaci. | bicchierini di plastica, le
“goccing” (chissa perché nel mondo truce della galera si abu-
sa poi di questi vezzosi e incongrui diminutivi: lo “spesino”, la
“domandina”... come se i reclusi debbano regredire a una
specie di asilo di infanzia). Cosi i prigionieri, sedati con dosi
da cavallo, se ne stanno buoni buoni in branda, senza pib da-
re noia, biascicando con la ingua impastata, specie i tossico-
dipendenti che altrimenli, “a rota” di coca o di eroina, dareb-
bero fuor di matto ululando tulta la notte... Vagli poi a fare le

Zione a uno cosi, fatto di benzodiazepine.

Ma oggi non voglio pensare a Scarano, no. || segreto per lavo-
rare qui, in galera, @ bultarsi alle spalle tutto quanto, bruciario
un istante dopo ¢che & accaduto. Scrollarsi di dosso | soprusi e
il dolore, il propno dolore ma soprattutto laltrui. | detenuti lo
imparano presto e 10 ho imparato da loro.

Da Alfredo Muntula, per esempio, che pochi giomi fa non ha
reagito mentre lispettore che doveva consegnargh un’ingiun-
zione giudiziana, e lu, com'd nel suo diritto, si nfiutava di ac-
cettarla, g ha urlato di prendere quel cazzo di documento e
“ficcarselo nel ¢...”. «Scriverd al mio avvocatos, aveva replica-
to Muntula, cercando di restare calmo, al che l'ispettore; «Be'
allora scrvigh al tuo avwocato, che pud prendersi il codice pe-
nale e ficcarselo...» indovinate un po' dove.

o8 reagisci a queste provocazioni, s fregato. Una parolaccia,
un rapporto, e ti scordi | permessi, | benefici previsti dalla leg-
ge: la tua pena, virtualmente accorciata dalla buona condotta,
all'improvviso si nallunga come un
cannocchiale. La scarcerazione si al-
lontana verso il futuro. Ne valeva la
pena? Mo, mai. Quasi mai. Per que-
sto s'impara a sopportare. E ad aspet-
lare.

Sono tornato gio alla rotonda del pia-
nolerra e mi dondolo sui piedi davanti
al cancello chiuso. Aspetto che un
agente venga ad aprirmi. Si pud
aspettare anche a lungo, li, davanti
alle sbarre foderate con una lastra di
plexiglas. In teona, se non anva nes-
suno, o 'agente dall’altra parte sta al
telefono, @ magar si gra di spalle fa-
cendo finta di non averti visto, potresti
usare una specie di anello di ferro e
sbatterio sulle sbarre cul @ aggancia-
to, una, due, tre volte, finche qualcu-
no & costretto a venire ad aprirti, Ma
i0 odio quel rumore. Lo odio davwero.

Dipende sempre da chi trovi in roton-
da, l'agente simpatico o quelio stron-
zo, che pnma di degnarti di attenzio-
ne si fa i suoi comodi. Il mio cartelling
di insegnante mi protegge solo in par-
le dalle sgarbene. Limportante & sta-

salute, lavoro, cibo, rapporti

mani - dev'essere per forza

di cose Il peggio del peggo di cio
che si trova fuori, nel mondo libero:
altrimenti quale sarebbe la sua forza
persuasiva, il suo potenziale di deter-
renza contro il crimine? E non c'@ bi-
sogno di sfiorare la tragedia: il pid
banale mal di denti pud diventare un
incubo, se non ti danno la pasticca.
Te la danno? Non te la danno? Boh,
dipende, se b dice bene, o s&1 astu-

D 112

Le immagini di questo servizio,

piu molte altre, sono raccolte nel libro
Cattivita - Captivity (Punctum Press,
30 euro). Gli scatti di Marco Delogu
sono accompagnati da testi

di Edoardo Albinati: frasi brevi,
evocative, capaci di descrivere fatti
ed emozionl. -Tutte le foto sono state
scattate nelle diverse sezioni

del carcere di Rebibbia, a Roma,

tra Il 1997 e il 2003. Ero interessato-,
racconta Marco Delogu, =alla stretta
relazione tra vomini @ ambienti-.

Per informazioni: tel. 06.5885387 -
WWW, punciumpress.com.

re calrmi, respirare a fondo, 10 di solito
fischietio o canto per distrarmi e pre-
pararmi all'aria aperta. Ma per fortu-
na oggl c'¢ un agente premuroso, il
pit gentile di tutti, piccolo, svelto, sor-
ridente, che si affretta con la chiave.
Ancora cinque cancelli dopo questo e
sard libero.

*Edoardo Albinati & scrittore e inse-
gnante a Rebibbia. E autore, tra gli
altri, del libro sul carcere Magdio sel-
vaggio (Mondadori).
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